聞こえないように、見えないように
the gunshot still echoes
語られてきた戦争の記憶がある。
けれど、それでもなお、沖縄の風景や、そこに残るものの手触りには、言葉にならない感覚や、沈んだままの時間が静かに息づいている。
けれど、それでもなお、沖縄の風景や、そこに残るものの手触りには、言葉にならない感覚や、沈んだままの時間が静かに息づいている。
私は、それらに耳を澄ますようにして、作品をつくっている。
街の壁に残る銃痕、基地跡地に広がる空き地、戦時中に使われた薬莢や、死者に手向けられた冥銭「うちかび」。それらの素材に触れ、写真や立体、映像として編みなおしながら、記憶と現在が重なりあう場所を探っている。
街の壁に残る銃痕、基地跡地に広がる空き地、戦時中に使われた薬莢や、死者に手向けられた冥銭「うちかび」。それらの素材に触れ、写真や立体、映像として編みなおしながら、記憶と現在が重なりあう場所を探っている。
それは記録でも再現でもない。
いまこの場所に生きる身体で、風景や素材にもう一度触れ直すこと。
忘れられた声や、語られなかった感情の痕跡に、そっと手をのばすような行為だ。
忘れられた声や、語られなかった感情の痕跡に、そっと手をのばすような行為だ。
戦争の記憶だけでなく、そのなかを生きた人びとのまなざしや、日々の営みにも目を向けたい。
過去は過ぎ去ったものではなく、いまの風景のなかに、確かに沁み込んでいる。
過去は過ぎ去ったものではなく、いまの風景のなかに、確かに沁み込んでいる。
この作品群は、明確な答えを示すためのものではない。
沖縄という場所に立ちながら、
私たちは何を感じ、何を引き継ぎ、何を手放していけるのか――
その問いを、ひとつの風景として差し出す試みである。
沖縄という場所に立ちながら、
私たちは何を感じ、何を引き継ぎ、何を手放していけるのか――
その問いを、ひとつの風景として差し出す試みである。
***************
There are memories of war that have long been spoken of.
And yet, in the landscapes of Okinawa and the textures of what remains,
there are still sensations that cannot be put into words—
moments of time left quietly suspended.
And yet, in the landscapes of Okinawa and the textures of what remains,
there are still sensations that cannot be put into words—
moments of time left quietly suspended.
I create my work by listening closely to these traces.
Bullet marks on city walls, open lots on former military bases,
spent shells once used during wartime, and uchikabi, the ritual paper money offered to the dead.
Through engaging with these materials, and reworking them into photographs, objects, and video,
I search for spaces where memory and the present moment overlap.
Bullet marks on city walls, open lots on former military bases,
spent shells once used during wartime, and uchikabi, the ritual paper money offered to the dead.
Through engaging with these materials, and reworking them into photographs, objects, and video,
I search for spaces where memory and the present moment overlap.
This is not an act of recording or reenactment.
It is a way of reconnecting—through a living body in the present—with the landscape and its materials.
A gesture that gently reaches toward forgotten voices and unspoken feelings.
It is a way of reconnecting—through a living body in the present—with the landscape and its materials.
A gesture that gently reaches toward forgotten voices and unspoken feelings.
I seek to look not only at memories of war,
but also at the everyday lives and gazes of those who lived through that time.
The past is not something that has simply passed;
it quietly seeps into the landscapes we live in now.
but also at the everyday lives and gazes of those who lived through that time.
The past is not something that has simply passed;
it quietly seeps into the landscapes we live in now.
This body of work does not attempt to offer clear answers.
By standing within the place that is Okinawa,
I ask: What can we feel? What can we carry forward? And what can we let go of?
This is a quiet attempt to offer that question as a landscape to be shared.
By standing within the place that is Okinawa,
I ask: What can we feel? What can we carry forward? And what can we let go of?
This is a quiet attempt to offer that question as a landscape to be shared.