想像上の妻と娘にケーキを買って帰る
living with my imaginary wife and little girl.
いつからか、ケーキを買おうとすると妻と娘の顔が浮かぶようになった。私は独身で、年上の肌が綺麗な男が好きだし、なんなら自分のことが男であるとも、かといって女であるとも思っていない。別に結婚をしたいと思っていないし、今後の人生においてその予定もない。
いつからか、ケーキを買おうとすると妻と娘が好きなケーキを選ぶようになった。例えば、誰かに贈り物をする時、送った相手の喜んだ顔を想像すると何だか知らないけど優しい気持ちになる。あの感じだった。家には誰も待っていない。ただ想像上の妻と娘が宙に浮いていて、でも確かな質感を持って、いま、そこにいる。
「誕生日ケーキのご注文、ありがとうございます。ろうそくは何本お付けしますか。」「6本、お願いします。」娘は小学1年生に上がったばかり。幼稚園で習った折り紙が気に入っていて、色々な紙を使って折り紙遊びをする。たまに会社の大事な書類まで折ってしまうけど仕方がないと思うことにしている。妻が娘のしつけをしている間、私はそれを微笑んで見ているだけ。私は父親なのだ。
いつからか、いや、最初からそうだったのか。父親、母親、子どもがいる家庭ばかりではないのは知っている。そこに憧れは一切ない。「多様な家族の形がある」とざっくばらんに語られている一方で、家族が出てくるCMやアニメは未だに「普通」の家族を創り出しているし、それぞれが決まった役割を演じている。
いつからか、ケーキを買うときにスーツを着るようになった。そして、声を低めにして注文したりする。「いちごのショートケーキと、モンブランと、チーズケーキください。」「いつもありがとうございます」ケーキ屋さんは僕を父親として見てくれる。私はますます父親になる。
For some time now, when I try to buy a cake, the faces of my wife and daughter come to mind. I'm single, I like older and fair-skinned men, and I don't consider myself to be a man or a woman, for that matter. I don’t want to get married, and I have no plan to do so in the future.
For some time now, when I buy a cake, I choose the cake that my wife and daughter will like. I don’t know what it is, but when I imagine the joy on the face of someone I’ve given a gift to, it gives me a kind feeling. It was that feeling. There was no one waiting for me at home. Just my imaginary wife and daughter floating in the air, but with a definite texture. They are there now.
“Thank you for ordering the birthday cake. How many candles would you like on it?” “Six, please.” My daughter has just entered the first grade of elementary school. She loves Origami, which she learned in kindergarten, and plays with various kinds of paper. Sometimes she even folds important documents for the company, but I think it can’t be helped. While my wife is disciplining our daughter, I am just smiling and watching it. I am the father.
For some time now, I’ve been a father since, well, since the beginning. I know that not all families have a father, mother, and children. I don’t yearn for that at all. While we are told in broad terms that “there are various forms of families,” commercials and cartoons featuring families still create “normal” families, with each person playing a specific role.
I don’t know when I started wearing a suit when I buy a cake. And I order in a low voice. “Strawberry shortcake, Mont Blanc, and cheesecake, please.” The baker sees me as a father. I’m becoming more and more of a father.